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Сме ште не на сам крај, „Сли чи це ста ре ња” вра ћа ју ис каз на по чет ну 
те му збир ке, на про бле ме пе снич ког ја, али у про ме ње ном кљу чу, ме ђу 
при ме ре ин ти ми стич ке и ис по вед не по е зи је. „Му кли со нет” из ци клу са 
„Од ла зе пе сни ци” на го ве стио је ту пер спек ти ву, сли ком лир ског соп ства у 
су ко бу из ме ђу по ри ва да пе ва (до жи вље ним и као ну жност да се од го вори 
на на лог ко ји до пи ре из ду би на вре ме на) и осе ћа ња дез о ри јен ти са но сти на 
соп стве ној ства ра лач кој тра си („Где су не ста ле оне ре чи / мо је све тиљ ке 
у тми на ма”). Па сја зи ма та ко за до би ја и зна че ње го во ра из бор бе с мра ком 
оне по сло вич не пе снич ке му ке, из ства ра лач ког за сто ја, у ко јем ре чи не 
де лу ју као све ти ла и тра га се у та ми. Та дра ма је у „Сли чи ца ма ста ре ња” 
до би ла свој озбиљ но­ша љи ви епи лог. Пе снич ко ја се ту гру бо раз ра чу нава 
са со бом као са „ве за ном вре ћом”, ка зу је о не мо ћи да на ђе свој из раз, под­
сме ва се се би или сум ња да оно што се ре кло „вар ни чи” сми слом. Призи­
ва ју ћи оног ме ђу ау то ри ма Све тог пи сма ко ји је нај по зна ти ји по ука зи ва­
њу на ам би ва лен ци је у ду би на ма људ ских ис ку ста ва и по па ра док сал ним 
ис ка зи ма – опет, апо сто ла Па вла – пе снич ко ја ће на јед ном ме сту тог 
„огла ша ва ња из ћу та ња” за ста ти пред ре чи ма „По сла ни це Ри мља ни ма” 
(„Не чи ним оно што хо ћу, не го оно што мр зим оно чи ним”) и пре по зна ће 
у се би и свом по на ша њу њи хо во оте ло вље ње. Ма ња те ма се та ко упи са ла 
у ве ћу, ду го при сут ну у по е зи ји Ду шка Ба би ћа, му ка с ре чи ма по ста ла је 
део спо зна је не до вољ но сти, ма ле но сти свих људ ских сна га, на ро чи то у 
чо ве ко вој бор би са со бом. Но, ов де се, уме сто ра ни је уо би ча је ног пре лива­
ња пе снич ког у мо ли тве ни тон, пе сма Ду шка Ба би ћа за вр ша ва сти хо ви ма
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Беч ки ро ман Дра га на Ве ли ки ћа са мим на сло вом, по том и ди зај ном 
пред ње ко ри це, те нај зад и по све том у уну тра шњо сти књи ге не скри ве но 
су ге ри ше њен пред ло жак и без ма ло суд бин ски зна чај за пи сца и ње го ву 
по ро ди цу, те му ко ја је у од ре ђе ном вор хо лов ском ме диј ском пе ри о ду 
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пу ни ла ступ це жу те штам пе и, знат но ду же, сва ко дне ви цу Ве ли ки ће ве 
по ро ди це. Пре по зна тљи ве Еску ла по ве зми је са ко ри ца Хи по кра то вих 
са бра них ме ди цин ских спи са ја сна су алу зи ја на ле кар ску про фе си ју, с 
тим што се на ко ри ца ма Беч ког ро ма на уви ја ју око Еску ла по вог шта па 
ко јем су при до да та кри ла ко ја би мо гла да бу ду и кри ла ор ла са ау стриј­
ског гр ба. Овој сво је вр сној гер ма ни за ци ји грч ких сим бо ла при дру жи ће се 
у ро ма ну по на вља на уз ре чи ца „ти пич но ау стриј ски”, не без за је дљи вости.

Ро ман по чи ње крат ким про ло гом, за вр ша ва се епи ло гом из де ље ним 
на ви ње те згу сну тих за вр ше та ка ра ни је у ро ма ну за по че тих ли ни ја при­
че, а из ме ђу то дво је сме ште но је два де сет јед но по гла вље, као тро стру ка 
вред ност бај ко ви тог бро ја се дам, бро ја до вр ше но сти, за о кру же но сти и 
са вла да них пре пре ка. Чи та лац, на рав но, мо же са свим за не ма ри ти (па ни 
не при ме ти ти) ову за ни мљи вост на ни воу фор ме, али за си гур но му не 
мо же про ма ћи за о кру же ност с аспек та са др жа ја. На и ме, Ол гу, Ан дре ја 
и Па вла, ју на ке Беч ког ро ма на, сре ли смо го то во три де це ни је ра ни је, у 
ро ма ну Се вер ни зид (1995). Ве ли кић се из но ва вра ћа те ми оче ва, мај ки, 
си но ва и гра до ва, бе ле же ћи ис ку стве не до жи вља је са по ро дич них и гео­
граф ских (шта ви ше, ге о по ли тич ких) ме ри ди ја на и у ра ни јим де ли ма, 
по пут ро ма на Ислед ник (2015) и Адре са (2019). Про бле ма ти ка исе ље ни­
штва, са свим аве ти ма при ла го ђа ва ња до стој них сло же но сти ри ше ље 
ве за (као год и ње го ве не е ла стич но сти), те ве чи та зеб ња над про цен том 
аси ми ли ра но сти, на ста вља до сле дан (али не и јед но ли чан) низ спи са­
тељ ских ис по ве сти европ ске књи жев но сти.

Фа бу ла ро ма на на о ко је јед но став на. Па вле Ма рић, мла ди и пер спек­
тив ни пси хи ја тар, син Ол ге и Ан дре ја, ухап шен је јед ног ра ног мај ског 
ју тра у свом ста ну у Тре ћем беч ком бе цир ку под оп ту жбом да је отро вао 
ко ле ге. Не ве ро ват ност и бе сми сле ност оп ту жбе тре ба ло би да до при не се 
ла ком до ка зи ва њу Па вло ве не ви но сти и то ме да при по вест те че без ве­
ћих ме ан дри ра ња. Ме ђу тим, „не ра зум но удру жи ва ње зла, кон сен зу са 
око зла”, ка ко је окол но сти Па вло вог слу ча ја ока рак те ри сао ње гов други 
по ре ду адво кат, по ри ну ће ток при че у мрач не ду би не за ви сти, пре пре­
де но сти, бес кич ме ња штва и не струч но сти, те згод но ис ко ри сти ти мањ­
ка во сти „ти пич но ау стриј ског” суд ског си сте ма у ко јем се са не ве ро ват­
ном ла ко ћом по кре ћу суд ски про це си бу ду ћи да оп ту же ном не сле ди 
обе ште ће ње чак ни у слу ча ју да бу де осло бо ђен. Па вле ће у ис тра жном 
за тво ру про ве сти се дам де сет да на, за ко је вре ме ће га хор ски удру же но 
из сво јих кру го ва из ба ци ти сва ме ди цин ска удру же ња чи ји је до та да 
био члан, а при та је но, па све отво ре ни је од ба ци ва ње од стра не ко ле га 
са Оде ље ња со ци јал не пси хи ја три је Цен трал не бол ни це кул ми ни ра ће 
у кон крет ној за бра ни при сту па и два да на пре но што ће по ли ци ја по­
зво ни ти на вра та Па вло вог ста на. То од у зи ма ње сте че них иден ти тет ских 
цр ти ца на осно ву из ми шље них уро ђе них ка рак те ри сти ка по кре ну ће 
слој на ра ти ва скри вен под окви ри ма при че о не ви но оп ту же ном, а то је 
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упра во онај пре по зна тљив на ра тив ка кав код Ве ли ки ћа увек жељ но оче­
ку је мо и про на ла зи мо – ин тро спек ци ја у се ри ји ка дро ва из про шло сти 
и са да шњо сти ју на ка, суп тил ни ду хо ви ти на го ве шта ји и не рет ко ау то­
и ро нич не кон ста та ци је са мих ју на ка, те пи шче ва не у пит на и не ис црпна 
то пли на у ка рак те ри за ци ји, чак и ка да кон ста ту је ма не сво јих ли ко ва.

Си но вљев бо ра вак у ис тра жном за тво ру вра ти ће Ан дре ја у пр ве 
да не ње го вог бо рав ка у Бе чу, али не на сен ти мен та лан на чин, не го ће 
га уз др ма ти ег зи стен ци јал но, иа ко он то ни се би не ће на глас при зна ти. 
Пр ве беч ке зи ме, пу ту ју ћи сва ког да на во зом на по сао, он ће „не мим 
осме хом и спрем но шћу да се при ла го ди по ста ти је дан од њих”, ре дов но 
ће раз вр ста ва ти кућ ни от пад, гну ша ти се не ре да и не по што ва ња пра ви­
ла, а Па влу соп стве ним по вр шним при сту пом уса ди ти ве ро ва ње да је 
Ау стри ја по пут по крет ног пра зни ка (до ла зио је у Беч у вре ме Бо жи ћа и 
лет њих рас пу ста) у ко јем му се ни шта ло ше не мо же де си ти. Ан дреј ће 
на опа ске при ја те љи це Да ше Дрн дић о пра вом, опа ком ли цу Ау стри је 
од ма хи ва ти ру ком, баш као што ће на кон де вет го ди на бра ка са Ол гом 
с олак ша њем од ма хи ва ти ру ком ка да му она и Па вле бу ду ма ха ли из 
при ват ног ком би ја на пу ту за стал но на ста њи ва ње у Бе о гра ду. Чо век 
код ко јег се соп стве ни ко мо ди тет ни кад ни је до во дио у пи та ње и ко ји је 
„из ми лео као гли ста из за гу шљи ве фу тро ле бра ка”, био је ма ја 2020. 
из ме штен ван свих ње му по зна тих гра ни ца ком фо ра. Од мак нут, и то не 
удоб но, ка ко је се би на ме нио по зи ци ју у уло зи оца и ка ко га је Па вле у 
при тво ром по спе ше ној, но во про на ђе ној ја сно ћи ко нач но ви део, не го 
од мак нут од си гур но сти оба ле и ба чен на пу чи ну оно га че га се нај ви ше 
ужа са вао – не пред ви ди во сти, не си гур но сти и пре те ра них емо ци ја. Сли­
чан страх и гр че ви те по ку ша је пред ви ђа ња и пре ве ни ра ња свих евен ту­
ал но сти ви де ли смо у ли ку мај ке из ро ма на Ислед ник. У тре ну ци ма ка да 
би чи та лач ки суд о Ан дре ју мо гао скли зну ти са свим на не га тив ну стра ну, 
Ве ли ки ће во мај стор ство ка рак те ри за ци је от кри ва сву ра њи вост јед ног 
ис трај ног кон фор ми сте оп сед ну тог кон тро лом, ко јем је вр ло че сто фор ма 
ва жни ја од су шти не. Ка да му Па вле, на кон осло ба ђа ју ће пре су де, са оп­
шта ва да од ла зи у Аме ри ку (што му је и би ла же ља пре за по шља ва ња 
у Бе чу), „Ан дре ју тут њи у гла ви, ре че ни це Па вло ве уда ра ју као ма ље ви”. 
У маг но ве њу по вре ђе но сти што за си но вље ву од лу ку са зна је по след њи, 
осе ћа ја да пот пу но гу би кон це, не пре по зна ва ња те ре на, успе ва да на Па­
вло во пи та ње о бро ју ли ни ја ме тр оа у Њу јор ку као из то па од го во ри „два­
де сет се дам” – пи сац по лу ко мич но на го ве шта ва ла га ни по вра так тла 
под Ан дре је вим но га ма и као да нам су ге ри ше да бла го на кло но су ди мо 
о ње му.

Мај ка је пак да ле ко ин ту и тив ни ја. Ол га схва та да је у Ан дре ја учи­
та ва ла не што че га не ма, ја сно јој је да се ни по сле шест го ди на за јед нич­
ког жи во та у Бе чу ни је на ви кла на оно што се фор ми ра ло као ње на свако­
дне ви ца. Пре ки ну ла је ток на ра ти ва ко ји би је од вео у са мо об ма ну, иа ко 
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би јој мо жда фор мал но очу вао брак. То пли ну ње ног ка рак те ра ви ди мо 
већ на пр вим стра ни ца ма ро ма на, ка да је гри зе са вест што ју је соп стве на 
пат ња спре чи ла да ус пла хи ре ну, раз го вор љи ву са пут ни цу по ку ша да 
упо зо ри на мо гу ће опа сно сти аван ту ре у ко ју се упу сти ла. Ве ли кић јој 
пру жа уте ху бес крај ног хо да ња уз ре ку, као што је у Адре си дру ги ње гов 
ју нак сми ри вао сво ју анк си о зност пре шпар та ва њем Бе о гра да. На овој 
ли ни ји град ских лу та ња Ве ли кић по ве зу је чи та ву по ро ди цу: Ан дреј и 
Па вле „ис пи ту ју” град, што Ан дре ју згод но слу жи за из бе га ва ње ствар­
ног збли жа ва ња; де да Ло вро, Ол гин отац и бив ши ло го раш, пре у зи ма 
уло гу ше та ча у бе о град ском де лу Па вло вог жи во та и те шет ње су ис пу­
ње не жи во пи сним при по ве сти ма; Ол ги не шет ње су со лип си стич ке, али 
не де струк тив не као њу јор шка лу та ња Осте ро вих ју на ка, не го до но се 
мир и от кро ве ња; у Па вло вом ста ну, „шет ња” ме ђу ње го вим ства ри ма 
до не ће јој ње га, сва ки ко рак и до дир би ло ко је сит ни це ко ја му при па да, 
би ће по вер љив раз го вор из ме ђу мај ке и си на. Па вле ће у Бе чу на Ду нав­
ском ка на лу тр ча ти тај ну ро ман су са ко ле гом Јо зе фом, за ко га ће се ис по­
ста ви ти да је нај ве ро ват ни је ини ци ја тор чи та ве афе ре са отро ва ним ко­
ла чем. У за твор ској ће ли ји, у ми сли ма ће вра ћа ти пу та њу њи хо ве џо гинг 
ту ре и рас пли та ти зло коб ну мре жу оп ту жби и ла жних све до че ња. Са зна­
је мо да је Ол га (за раз ли ку од Ан дре ја) зна ла за си но вље ву сек су ал ну 
ори јен та ци ју и, у да ни ма ње го вог бо рав ка у при тво ру, њу по но во об у зи ма 
ка ја ње, овог пу та за то што му ни кад ни је ре кла да зна, ни ти му је по ну­
ди ла при ли ку да јој он то сам са оп шти. Ње но ка ја ње у ре тро спек ти ви не 
за вр ша ва се овим, не го се на то на до ве зу је не моћ ни бес и на се бе и на 
Ан дре ја, што је у мо мен ти ма пре суд ним за Па вло ву бу дућ ност пре пу­
шта ла Ан дре ју од лу чи ва ње, до зво ља ва ла да је убе де и по ра зе ње го ви 
ар гу мен ти, ве зе, ре жи ра ња успе шног ка ри јер ног кре та ња њи хо вог си на. 
Пи сац са вр ше но сли ка нај фи ни је да ма ре мај чин ске ду ше и ка да се она 
са мо пре ко ре ва, и ка да си ну (по но во за раз ли ку од Ан дре ја) по ста вља 
кон крет на и ко ри сна пи та ња у оним пре крат ким по лу сат ним по се та ма 
јед ном не дељ но, и ка да у гун гу ли ко вид ског гра бље ња за то а лет па пи­
ром и оста лим по треп шти на ма она ку пу је са мо два па ко ва ња цр них шпа­
ге та да би Па влу спре ми ла оми ље но је ло и за па жа да им рок ва ља но сти 
ис ти че у мар ту 2022, што по ста вља као гра нич ник до ка да ће се суд ски 
окон ча ти Па влов слу чај.

А тај слу чај, по пред у ми шља ју, зло коб но из ми че и спи са тељ ској 
ма шти. Осно ву чи та ве афе ре чи не нај ни жи људ ски по ри ви: за вист, су је та 
и лич на ко рист. На то трој ство на сла га ле су се алу зи је, све сне и не све сне 
гре шке у ко ра ци ма, ин стинкт ста да, не ис ку ство и нај ва жни је од све га 
– не про бој не ве зе „углед них” беч ких по ро ди ца. Ве ли кић се не упу шта 
у оп шир на об ја шња ва ња. До слов но у не ко ли ко ре че ни ца о сва ком Па вло­
вом про го ни те љу успе ва да ски ци ра кро ки њи хо ве су шти не. Те ре че нице 
су ефект не и, не рет ко, шо кант не: „Тих да на оти шао је у пен зи ју про фе сор 
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Се ба сти јан Ној холд, си ва еми нен ци ја чи та ве при че, не ка да шњи пред сед­
ник кан це ла ри је беч ке над би ску пи је за за шти ту жр та ва сек су ал ног на­
си ља у Ка то лич кој цр кви, за чи јег де се то го ди шњег ман да та ни је по кре­
нут ни је дан по сту пак.” У свом бес пре кор ном сти лу, пи сац раз об ли ча ва 
каф ки јан ски ка рак тер не схва тљи вих про пу ста у Па вло вом слу ча ју (на 
при мер, са мо ње му ни су узе ти узор ци кр ви и ури на) и по твр ђу је ону 
Бал за ко ву му дрост да је би ро кра ти ја ди вов ски ме ха ни зам ко јим упра­
вља ју пиг ме ји.

Беч ким ро ма ном Дра ган Ве ли кић шра фи ра и на по вр ши ну из но си 
мо гу ће по сле ди це ду го го ди шњих пре ћут ки ва ња, сла бо сти пре це ње ног 
си сте ма, за блу де кон фор ми зма и да нак пре пу шта њу. Си гур ном спи са тељ­
ском ру ком сли ка сна гу љу ба ви и не ли би се да по ка же и ње ну де струк­
тив ну и об ма њу ју ћу стра ну. Ако би смо су шти ну ро ма на мо ра ли са же ти 
у не ко ли ко ре чи, то би не сум њи во би ле са мо от кро ве ње, са мо при зна ва ње 
и тра же ње но вог си дри шта, јер упра во су то ход ни ци ко ји ма су Ол га, 
Ан дреј и Па вле ко ра ча ли од пр ве до по след ње стра ни це.

Др На та ша В. ГОЈ КО ВИЋ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Пе да го шки фа кул тет у Сом бо ру
Ка те дра за је зик и књи жев ност

na ta sa.goj ko vic @uns.ac.rs

ФОР МУ ЛА ТРА ГИЧ НОГ ИЗ МЕ ЂУ  
СВЕ ТОГ И ПРО ФА НОГ

Му ха рем Ба здуљ, Ли ме ни ли јес за За и мо вић Зеј ну, Ко смос, Бе о град 2024

На кон де сет ро ма на, збир ки крат ке про зе, есе ја и пу бли ци сти ке, 
крат ки ро ман Ли ме ни ли јес за За и мо вић Зеј ну Му ха ре ма Ба зду ља, се лек­
то ван у ужем из бо ру за Ни но ву на гра ду, већ сво јим вер бал ним и сли­
ков ним ко дом на ко ри ци књи ге, у пре пли та њу ка над ске и ју го сло вен ске 
за ста ве, су ге ри ше дру штве но и сто риј ску око сни цу те мат ски усло ја ва ју ћи 
ди ја лек тич ка ег зи стен ци јал на стру ја ња у тка њу из ме ђу еро са и та на то са, 
у ор ган ском от по ру де сти му ли шу ћем (по)рат ном кон тек сту де ве де се тих 
и на кон де ве де се тих го ди на про шлог и овог ве ка.

На пи сан у ин тим но сти пр вог ли ца, у емо ци о нал ним из ли ста ва њи ма, 
ду бо ких ре флек сив них про ми шља ња, ро ман осли ка ва при че са за јед­
нич ким име ни те љем од но са пре ма „за ви ча ју и до бро вољ ном из го ну”, у 
фо ку су на лич на и ко лек тив на стра да ња обе ле же на рат ном де ви јант но­
шћу, а у свом кли мак су нај тра гич ни је жи вот не рас пле те. У ин тро спек­
тив ним пре и спи ти ва њи ма глав ног ли ка, из ме ђу кур со ра „ин ту и тив не 




